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En la plaza de toros de Manzanares, ha 
muerto el gran torero Sánchez Mellas. 
¡ En la plaza de toros de Manzanares 
ha muerto el gran torero Sánchez Mejías ! 
Le llamaba la Muerte días y días, 
y en su traje de luces y de alamares 
la dijo al fin: «¡Soy tuyo! ¿ N o me querías?» 
¡ Ha muerto por valiente! De una cornada 
igual que «Pepe Hillo» y «El Espartero». 
En un pueblo ardoroso de la llanada 
y en mitad de una plaza destartalada 
donde la arena es polvo de estercolero. 
Ha muerto en una tarde del mes de agosto, 
evocando el recuerdo de Talavera. 
Aun hervía de gentes la carretera 
y en las hondas tinajas bullía el mosto 
como sangre caliente que se cociera. 
Como sangre caliente; la que ha regado 
las tablas amarillas donde cayó. 
¡ Ha muerto el gran torero ! ¡ Le ha asesinado 
un mixto de Veragua, bizco y bragado, 
que escarbaba la tierra cuando salió ! 
¡Solera servantina, rústica y ancha, 
con yermos y arideces de calavera ! 
i Ha muerto en tu llanura, parda y austera, 
y llora, desde entonces, toda la Mancha, 
en las claras lagunas de Ruídera I 
¡ Los molinos de viento, desesperados, 
bracean en Criptana trágicamente ! 
¡ Se curvan las espigas en los sembrados 
y como cenobitas arrodillados, 
las cepas centenarias doblan la frente ! 
¡Y hasta bajo las bóvedas, cuyos sillares 
llevan hoy la corbata de los entierros!... 
murmura el gorgoteo de los lagares: 
«¡ En la plaza de toros de Manzanares, 
ha muerto, el Caballero del Pnndonor !» 
i Sevilla está de luto!... ¡Los sevillanos 
llevan hoy la corbata de los entierros !... 
i Lloran los andaluces y los gitanos 
y han puesto, en las toradas de sus paisanos 
apagadas sordinas a los cencerros... ! 
Esta vez, ni le vieron vestir el traje 
con que se iba hacia el toro, firme y seguro. 
¡ No hace un mes todavía, salió de viaje. 
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y ha vuelto en una caja de roble oscuro 
con esperma de cirios en el herraje...'! 
¿Qué ha sido del torero de más hombría 
que le talló a martillo Pedro de Mena? 
¿Para qué le ha servido su valentía, 
si no supo arrancarle la Macarena 
¡ Esa Dama Enlutada, que no perdona 
de la Dama Enlutada que le seguía? 
cuando elige un amante !... Tarde o temprano, 
con silbar de serpientes le sugestiona. 
¡ Hasta que le seduce, la muy bribona, 
y a su lecho le lleva por una mano ! 
¿Qué ha sido del torero de más hombría? 
¿Por qué nos has quitado su maestría 
cuando ponía cátedra de torear?... 
¡ Se vuelca en los caminos la serranía 
y a su entierro, lo mismo que en romería, 
vienen los gaditanos de junto al mar 1 
¡La marisma los manda! ¿Que él la quería, 
y a caballo, cien veces, al ser de día, 
embriagado de luna, le vió pasar 1 
¡ En sus cabalgaduras, de largas crines, 
bajan los caballistas, de las aldeas ! 
¡ Se llenan de mujeres las azoteas, 
y sobre los arriates de los jardines, 
palidecen, al verle, las azaleas ! 
¡ Con paños y con gasas de negro luto, 
va en un lando tan negro como la noche ! 
¡ Una gran masa negra, le da tributo ! 
¡ Cuatro caballos negros tiran del coche ' 
¡ Le cantan los poetas en sus romances ! 
¡ Le consagra, en sus coplas, Andalucía ! 
¡ Se habla de sus proezas y de sus lances 
y se venera el traje que se ponía ! 
Las jacas, saltarinas bajo la espuela, 
llevan negros madroños en la testuz! 
¡ Los patios han cerrado media cancela, 
y han quitado las moñas a la vihuela 
las mocitas del Barrio de Santa Cruz ! 
1 Gimen sobre las lomas, los olivares ! 
¡ Lloran los caseríos en el a lcór! 
Y hasta las Virgencitas, que entre azahares, 
velan por los toreros ¡unto al S e ñ o r . ' 
repiten, desde el fondo de sus altares : 
«¡ E n la plaza de toros de Manzanares, 
ha muerto el Caballero del Pundonor!». . . 
¡Ya no vendrá a la casa! . . . ¡Pino Montano 
ha puesto en sus ventanas negros crespones ! 
¡ Ya no vendrá, en arreos de jerezano, 
con la gracia campera de sus zajones I 
Sánchez Mejías 
¡Ya no vendrá vestido de cortijero, 
—cabalgando en la yegua más pinturera 
y empuñando la pica de ganadero—, 
su perfil de romano bajo el sombrero 
y apretada y ceñida la guayabera ! 
¡ Ya no saldrá de caza, con sus lebreles; 
ni a la plaza pequeña de su cortijo, 
entre una algarabía de cascabeles, 
irá, para enseñanza de amigos fieles, 
a torear becerros, junto a su hijo ! 
¡Ya no vendrá a la casa!. . . ¡Pino Montano 
es un coro de llantos y maldiciones ! 
¡ La capilla, encendida, le espera en vano ; 
y entre desconsoladas lamentaciones, 
lloran los zagalillos, por los rincones, 
pensando en las caricias de aquella mano 
que cubrían de besos y bendiciones ! 
¡ E l sabía de letras y de canciones ! 
Coleccionaba coplas y romancillos. 
¡ Y en la noche, preñada de fandanguillos 
le gustaba ir al patio de su casona 
a ver cómo bailaba la Macarrona 
bajo el repiqueteo de los palillos ! 
¡El sabía de libros!... Como al Quijote, 
le atraían con fuerza desenfrenada. 
¡Y ahora tomo la pluma, luego la espada, 
alternaba las Musas con el capote ! 
¡ Hasta escribió comedias y hubo un momento 
en que logró el aplauso de los letrados ! 
¡ Pero aquellos laureles tan limitados, 
no calmaban su fiebre de gran sediento ; 
y obedeciendo a impulsos • más arraigados, 
sobre sus inquietudes sopló otro viento ! 
¡Un viento de locura!... ¡Soplo maldito 
que le llevó a su cita con la Enlutada ! 
i Ya descansa a la vera de Joselito ! 
¡Ya, también, sobre el ruedo de lo infinito, 
le da la alternativa!... ¡Ya entró en- la Nada! 
¡ H a muerto por valiente!... De una cornada, 
igual que «Pepe Hillo» y «El Espartero» ! 
En un pueblo ardoroso de la llanada, 
y en mitad de una plaza destartalada, 
donde la arena es polvo de estercolero. 
Le llamaba la Muerte días y días, 
y en su traje de luces y de alamares, 
la dijo, al fin: «¡Soy tuyo! ¿ N o me querías?» 
¡En la plaza de toros de Manzanares, 
ha muerto el gran torero, Sánchez Mejías ! 
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Ignacio Sánchez Mejias. Su 
vida, su arte, su muerte... 
Trilogía santa. Romancero épico 
de la España clásica. 
Nunca, nadie, nada. Los tres 
adverbios, que esmaltaron su 
nombre, propicio siempre al fata-
lismo. 
Fué torero único, como pudo 
ser estadista único, o guerrero de 
gesta, o pensador singular, o pro-
feta de una nueva doctrina. 
¡ Unico ! Como todos los héroes 
populares, tuvo que flirtear con 
la Muerte, para que la Fama le 
hiciera, al fin, Justicia. La trilo-
gía desesperada de todo ser in-
comprendido. Corazón de acero... 
Su descanso, es torear. Ignacio, Joselito y Felipe de 
Pablo Romero, torean «al al imón» a una brava bece-
rra. Y Sánchez Mejías, como siempre, en el sitio de la 
responsabilidad. Estampa vieja, que siempre pudo 
ser nueva.—Foto Serrano. 
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E r a en los tiempos en que José, enamorado de su glo-
ria, solía decir: «Este Ignacio...» Señal de valimiento. 
Y de izquierda a derecha vemos a Juan Antonio J a -
cobo, el héroe de Gelves, Juan Soto, el cuñado de Galli-
to y un amigo íntimo de la casa...—Foto Serrano. 
le llamaban los que nunca llega-
ron a conocerlo. ¡ Corazón de 
acero! Escuchad la historia... 
Temporada de 1925. Fecha 
cumbre de su historia taurina. 
Su nombre figuraba en todos 
los carteles de toros. Se anunció 
en La Coruña. Minutos antes de 
la corrida, su mozo de espadas 
Antonio Conde, le apretaba los 
machos, ajeno al bullir y rebullir 
de conversaciones ambiguas. En 
el cuarto del hotel tenía sentado 
sus reales, como en todos los 
cuartos de hoteles, donde se vis-
ten los toreros privilegiados, esa 
dama oxigenada que se llama adu-
lación. Alguien llamó a la puer-
ta. Una llamada tímida, teme-
rosa... 
—¡ No se puede pasar ! ¡ Ya 
está bueno lo bueno ! — gritó 
Conde. 
—Que pase, el que sea—sua-
vizó el matador, con esa su pre-
clara distinción. 
Y entró un hombre. Venía an-
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gustiado, confuso, lloroso. Se pa-
ró en mitad de la estancia, fren-
te al torero, y le habló a s í : ((Ig-
nacio, perdóneme usted. Yo no 
tengo el gusto de conocerle. Pe-
ro tengo un hijo enfermito que se 
me muere a chorros y en el deli-
rio de su fiebre, contestando a 
los cuentos y a las pesadillas que 
le refiero a los bordes de su ca-
ma, para ahuyentar a la Muerte, 
me acaba de pedir: «Papá, yo 
quiero ver a Sánchez Mejías, a 
ese torero bonito que tú me 
cuentas». Y vengo por usted. No 
quiero negarle a mi hijito nada 
de lo que me pida en este deli-
rio que le consume. Bastante 
desgracia tiene con su anormali-
dad. El pobrecito es contrahecho. 
Mi niño, jorobadito, quiere ver 
a un torero. Y ese torero no pue-
de ser otro más que usted.» 
— i Que se hace tarde Inasio !— 
clamó Conde con agria expre-
sión. 
—^ Qué sabes tú de la medida 
del tiempo ! Y dirigiéndose al pa-
Tenía razón... E n su cerebro germinaba un gran dra-
maturgo. Y ante el ensayo general de «Sin razón», el 
autor, Sr. Sánchez Mejías, posa junto a nombres tan 
prestigiosos, como Mariquita Guerrero, D. Fernando 
Díaz de Mendoza, Luca de Tena^g Marquina. 
Sánchez Mejias Pág. 9 
Y después del descanso, vuelta a la lucha, con todas 
sus consecuencias. Ahí lo tenéis, viendo encajonar la 
primera corrida que había de proporcionarle en Cádiz 
uno de sus más legítimos triunfos.—Foto Dubois. 
dre del jorobadito, en tanto se 
apretaba la monterá%nte el espe-
jo, le ordenó secamente : ¡ Déje-
me usted las señas de su casa ! 
A la puerta del hotel, una chi-
quillería alocada, esperaba el pa-
so del torero. Ignacio atravesó por 
entre las filas de curiosos, se-
guido de una estela de amigos 
rezagados que así entienden la 
intimidad, Y el hotel quedó mudo. 
¿Puede describir pluma algu-
na lo que pasa en el cuarto del 
hotel del torero mimado ; minu-
tos después de terminada la bri-
llante corrida? El éxito lo inva-
de todo. Se habla y se ríe, se 
comenta y se elogia en un tono 
claro que parece una sinfonía de 
colores. Así estaba el cuarto de 
Sánchez Mejías después de ter-
minada la apoteósica corrida. No 
se podía dar un paso. Un coro de 
amigos selectos lo obstruía todo. 
—Pero, ¿y el matador? ¿Dón-
de está Ignacio?—se preguntaban 
todos los presentes. 
—Hace media hora que ya de-
bía estar de vuelta aquí... 
—Yo le vi—decía uno—des-
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asirse desesperadamente de los 
brazos que lo sacaban a hombros 
y tomar un coche de caballos. 
No le acompañaba nadie. Yo creí 
que llegaría aquí antes que nos-
otros. 
El mozo de espadas, que aca-
baba de llegar de Teléfonos de 
comunicar con la familia del dies-
tro, no se explicaba tampoco la 
tardanza. Le dominaba una desa-
zón nunca sentida. 
Cuando el cuarto del hotel 
era totalmente un hervidero, lle-
gó el maestro. Venía sin monte-
ra. Comenzó a desnudarse, de 
prisa, sin ayuda de nadie. En 
sus labios florecía una sonrisa. 
— ¿ Q u é te ha pasado, Ina-
sio?—le interrogó Conde. 
—Nada. Que de la plaza cogí 
un coche y me fui a ver a ese 
niño enfermito. No quieras ver 
nada más grande. ¡ Cómo mira-
ba mi traje de oro y seda ! ¡ Qué 
alegría la de su carita pálida ! Me 
pidió la montera para jugar con 
ella. Se la di, la estrechó entre 
sus manitas y se quedó a poco 
derribado por la fiebre. ¡ Cam-
Expectador consciente, las corridas de toros, a través 
del prisma imparcial de Sánchez Mejías, adquirían 
todo su verdadero valor. Y desde la atalaya de su cu-
riosidad, aquilataba los méritos y los fracasos. 
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Como un novillero jabato, siempre en celo, al grito 
emocionado de la multitud, que presentía la tragedia, 
Sánchez Mejias arrastraba sus rodillas sobre la arena, 
para llevar más a flor del peligro el corazón. 
biaría el éxito de hoy y mi vida 
entera por la salud de ese joro-
badito... ! 
Temporada de 1934. Corrida de 
toros de La Coruña. El nombre 
de Sánchez Mejias llena el cartel. 
No hay billetes. En el mismo 
cuarto del hotel se viste Ignacio. 
Suena una llamada queda, tímida, 
casi imperceptible. 
— A ver quién es. Conde. 
—Aquí está tu ahijado el joro-
badito. El niño aquel de la mon-
tera... 
—Que pase en seguida. Y en 
mangas de camisa lo recibe el 
torero. 
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— ¿ Q u é hay, mocito? 
—Nada, D. Ignacio. Que ven-
go a verle en nombre de mi pa-
dre. El se fué a los toros hace un 
rato. 
—¿Y tú, no quieres verme to-
rear? 
—'No, señor. Me da mucho 
miedo de los toros. ¡ Embisten 
muy fuerte ! Yo venía a traerle 
a usted la montera que me rega-
ló aquel día por si tiene gusto 
en usarla hoy. Después vendré 
a recogerla... 
Nerviosamente el torero reco-
ge el presente y la eleva en sus 
manos ; ante el espejo se aprieta 
la montera vieja que ha de lucir 
en esta tarde nueva para su arte 
y se queda mirando al jorobadito 
con embeleso. 
—¡ Que es tarde, Inasio !— 
vuelve a repetir Conde con su 
somonete de siempre. 
—¡ Qué sabes tú de la medida 
del tiempo... ! 
¡ Corazón de acero ! ¿ Queréis 
preguntarle al jorobadito de La 
Coruña quién fué en vida Sán-
chez Mejías? 
OTRA VEZ.. . 
Y la gente, que no veían más 
que en el cuñado de Gallito su 
temple vencedor, su voluntad 
Banderillero de época, Ignacio poseía todo el secreto 
de este arriesgado arte. Foto Rodero. 
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Un emocionante par de banderillas de los muchos que 
componían el repertorio, todo exposición, del banderi-
llero sin par. Foto Rodero. 
sin límites—ya que Sánchez Me-
jias consiguió en vida todo lo que 
se propuso—, seguían llamándo-
le corazón de acero... Otra 
vez... ¡ Pero si la vida del due-
ño de Pino Montano no fué más 
que un rosario de bellas acti-
tudes ! 
Caliente está la anécdota. Ena-
morado de Sevilla y de todos sus 
valores espirituales, Ignacio era 
un admirador férviente de uno de 
los talentos más firmes, más 
completos, más sazonados de las 
letras hispalenses. Nos referimos 
al redactor de A B C, D. Manuel 
Sánchez del Arco, escritor amení-
simo y profundo y reportero me-
ritísimo y singular. Una grave do-
lencia amenazaba con cegar en 
flor la vida del joven periodista. 
La esplendidez habitual en la em-
presa de A B C en favor de su 
personal no era bastante, con nc 
tener límites, para detener el 
avance, del mal. Sánchez Mejías, 
con esa firmeza de carácter que 
distinguía todos sus actos, seguía 
de cerca la enfermedad de su ami-
go. «Es un problema de fe en sí 
mismo», solía decir al aludir al 
caso del paciente. 
Sánchez Mejías 
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Y cuando deshauciado de todas 
las eminencias que le habían tra-
tado, Sánchez del Arco, se en-
tregaba a la desesperanza, se tro-
pezó con el torero. 
((Usted se viene a Sevilla aho-
ra mismo. En la Cruz Roja hay 
un médico joven que no tiene más 
misión que curarle a usted. Yo me 
encargo de la instalación como 
persona influyente en la casa.» Y 
el periodista quedó instalado en la 
clínica. Obsesionado por la fe del 
torero, el enfermo se dejó guiar. 
En la habitación quedó instalada 
una verdadera oficina de trabajo. 
Máquinas de escribir, una taqui-
meca para copiar los artículos que 
fuese dictando el escritor... 
((Usted—le decía Ignacio—cum-
pla cuanto le mande el doctor, 
pero no se olvide de mi diag-
nóstico. Trabajar, escribir, produ-
cir, fe en sí mismo.. .» 
Y como un alucinado, el enfer-
mo, iba adquiriendo la salud. A 
la cabecera de su cama, Sánchez 
Mejías dejaba deslizar las horas 
que le dejaba libre su entrena-
miento. 
—Parece milagroso lo que me 
ocurre. Después de cada jornada 
de discusión, de charla animada 
con usted me siento más fueite, 
veo llegar de nuevo la vida. 
—No tiene nada de particular— 
le argumentaba el torero. Somos 
dos líneas -paralelas. Usted tiene 
que obligarse a adquirir la salud 
para seguir produciendo bellas 
crónicas, y yo tengo que ir per-
J O S E GOMEZ «GALLI-
TO» doctora a S A N C H E Z 
MEJIAS, en fecha célebre 
(el día 5 de abril de 1920) 
en Madrid.—Foio Alfonso. 
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A l torear por verónicas para y manda como el que 
mejor ejecute el toreo. Foto Rodero. 
diendo la salud que me sobra pa-
ra segui toreando. De ahí nuestra 
compenetración. 
Sanó el periodista y se salvó el 
torero. El milagro estaba hecho. 
Que a todo obliga una tenacidad 
bien orientada como la voluntad 
de Ignacio. 
Y cuando en la hora final de la 
tragedia, la gente se arremolina-
ba en el cementerio de San Fer-
nando, el escritor sevillano, aupa-
do sobre sus lágrimas, quería des-
cubrir en el rostro descompues-
to del amigo, un punto de vida 
en que recordarle la fe perdida en 
su fatalismo. Y era tarde. Igna-
cio tuvo en vida la soberana vir-
tud de llegar siempre a tiempo. 
EL TORO EMBOLADO DE 
COIMERA 
España entera se dejaba domi-
nar por la mano férrea de la Dic-
tadura. Nadie osaba moverse más 
que para iniciar alguna genu-
flexión zalamera. Sánchez Mejías, 
de plaza en plaza y de éxito en 
éxito, alternaba su actuación pro-
fesional con una de sus más ca-
ras ilusiones. Las letras. Y escri-
bía artículos comentadísimos que 
enviaba al diario sevillano La 
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Unión, periódico rebelde en aque-
lla fecha a toda ilicitud y a toda 
injusticia. Una de sus crónicas 
más impresionantes la tituló «El 
toro embolado de Coimbra». En 
ella, satíricamente se desmenuza-
ba la obra equivocada del Dicta-
dor, después de ensalzar sus vir-
tudes. La crónica actuó de revul-
sivo en los medios políticos y 
periodísticos. Se discutió la per-
sonalidad del escritor y se elogió 
su temeraria empresa. 
Como en toda la vida paradó-
gica de Sánchez Mejías, al final 
de sus días, por los rincones mur-
muradores de Sevilla, se le apli-
caba al torero el sambenito de 
un derechismo oscuro y retrógra-
do. ¡ Menguada intención la de los 
opinantes ! 
Por cierto que al advenir la 
República, y,como quiera que el 
torero sevillano hubiera contri-
buido desde sus albores a su im-
plantación de manera silenciosa y 
modesta, al preguntársele por una 
personalidad culminante de la si-
tuación, qué cargo político hubie-
se aceptado Sánchez Mejías, con-
testó sonriendo : «Alcalde de Se-
villa. Pero con una sola condi-
ción. Que me entreguen la A l -
caldía sin una peseta. 
E n un pase de pecho soberano, se echa el toro por de-
lante, sin trampa ni cartón, poniendo siempre en con-
tribución de su vida, su propio arte—Foto Rodero. 
Lo 4 u e fui en el toreo 
(Declaraciones i n é d i t a s de Ignacio S . M e j í a s . ) 
Debajo, el mar. A lo lejos, co-
mo el ex libris de dos sevillanos 
insignes, dos barquillas de vela, 
gemelas y airosas. 
En la habitación del hotel Ro-
yal, que da a ese mar azul y tran-
quilo como la consciencia de una 
vestal, un torero y un periodista 
fraterno. El periodista, no hace al 
caso. El torero, no es otro que 
Sánchez Mejías. 
El periodista, escucha ; el tore-
ro, habla. Y habla mucho, y muy 
pausado, recreándose en el azul 
del mar, como si quisiera ganarle 
en competencia de color, a sus 
¡deas. La conversación, mejor di-
cho, el monólogo, surge lento, 
suave, como se escapa el agua de 
la baja mar, de las arenas cru-
gientes de la playa... 
— j Lo que yo fui en el to-
reo !... Nadie ha querido saber-
lo. ¿Para qué? He sido, sin duda 
alguna, el torero menos conoci-
do. No han hecho más que colo-
carme caretas. Y yo, no he hecho 
más que suplir con sonrisas los 
gritos estridentes de : «¿Me co-
noces?, ¿ m e conoces?» 
E n un arriesgado farol, Ignacio electriza a la multitud 
con la serenidad de su valor y la seguridad de su arte. 
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De mí se han forjado todas las 
leyendas contrarias. Y contra 
ellas he tenido que luchar. He si-
do el torero que ha practicado el 
toreo desde su base. Primero, 
aficionado cerebral ; luego, ban-
derillero, peón, lidiador, como 
quieras llamarme. 
Nueve años de aprendizaje 
constante, al lado de grandes 
maestros... ¡Descollar al lado de 
Morenito de 'Valencia ! ¡ Tener 
más temperamento que Blanquet! 
¡ Sonreírme algunas tardes del 
pobre y nunca bien llorado 
Maera! 
Luego, novillero en celo ; más 
tarde, matador de toros ; después, 
contendiente de José y de Juan... 
Y después de todo esto, la leyen-
da negra diciendo de mí que «yo 
3ra un torero torpe, que no tenía 
más que valor...» 
Pero qué más ; mira : aquí en 
!a intimidad te voy a confesar una 
cosa. Yo he sido, sin duda algu-
na, el banderillero más grande de 
mi época. Quinito. el viejo Qui-
nito, te podrá decir cuándo quie-
ras, si es verdad lo que te digo. 
Pues bien ; no ha salido al ruedo 
un loco cualquiera que haya he-
cho unos espantijos con bande-
rillas, que no haya dicho de él 
la gente a coro : «¡ Qué buen 
banderillero! Banderillea igual 
que Mejías.» No es esto una ta-
maña injusticia. Pues así se ha 
deslizado mi vida de torero. Es-
pinándome por entre la broza de 
la injusticia. 
liiiíiiii 
Ya está el éxito en sus ma-
nos. Y el torero cumbre, 
cuadrado ante la multitud 
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— ¿ Q u é ha podido influir para 
ella, Ignacio? ¿ T u carácter indó-
mito, tu espíritu rebelde? 
—Pero si ése es otro cantar... 
Si yo no he sido, ni soy más que 
un hombre extraordinariamente 
efusivo. ¡ Si de mi han hecho 
siempre lo que han querido 
—Pues en algo tiene que estar 
el intríngulis. 
—Esta... en la médula. Yo fui 
un torero que le caí mal a la 
prensa. Eso es todo. Y ella ayu-
dó a mi leyenda esquinada. Hoy 
día, querido amigo, cuando yo 
veo a los toreros con toda la pren-
sa a su favor, cantándoles lo que 
no ejecutan, ocultándoles lo que 
han ejecutado, me digo 'a solas : 
((Dios mío, adonde hubiera yo lle-
gado y qué dinero no hubiera yo 
ganado.» Mira : en mis tiempos 
de lucha, no sólo no me tomaban 
un céntimo en (da prensa», sino 
que había quien pagaba mi per-
secusión. Hubo momentos en que 
me sentí asfixiado. La leyenda 
forjada con el tema de mi anti-
patía personal, llegó hasta el seno 
de mi familia. ¡ No te digo más ! 
Y como todas las tardes, o casi 
todas, no hacía más que arrimar-
me al toro como el que más, y 
procurar torear como el mejor, 
no podían aniquilarme de golpe 
y optaron por la consigna ésta, 
que era mi fatalidad. 
«¿Quién, Sánchez Mejías?» 
(c¡ Tiene un valor enorme, pero 
le falta arte !» Y con esta falsilla 
se escribía en todos los periódi-
cos. Y con esta falsilla se escri-. 
Del arsenal de sus viejas proezas, es esta foto, en la que 
el lidiador se recrea, en el abatimiento de su enemigo, 
con aire de vencimiento. 
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E n pleno apogeo de gloria, Sánchez Mejias, para poder 
cumplir sus compromisos, es el primer torero que usa 
el avión como medio de comunicación eficaz y rápido. 
bía mi fama ; y con esta ralsilla 
me obligaban a dejarme pegar las 
17 cornadas que llevo sufridas 
hasta ahora. Y yo, en la plaza, no 
hacía más que meditar: «Pero, 
Señor, el arte ¿no es el dominio 
bello de una cosa? Yo no domino 
como el que más el toreo y de 
la forma bella en que lo hacen los 
otros; entonces, ¿por qué me 
niegan a mí toda cualidad artís-
tica? 
Aquí, en la intimidad de este 
momento, en que tú no eres pe-
riodista ni yo torero, porque la 
corrida tarda unas horas, y ni tú 
tienes el disfraz de tu pluma ni yo 
el de mi traje de luces, mira esta 
fotografía. ¿La ves? ¿ H u b o en 
el toreo quién dibujara un natu-
ral con más arte, con más natu-
ralidad y con más esbeltez que 
ese pase? ¡Fíjate bien! Pues 
este pase natural es mío, de una 
corrida famosa de Bilbao. Nadie, 
nadie, vió publicada esta foto. 
¿Por qué? Lo supe el otro día, 
por casualidad. Visitaba el gabi-
nete de uno de los mejores fotó-
grafos de toros y toreros. El ar-
tista, en plan de agrado, me llevó 
a su archivo. Allí vi una colec-
ción de fotos mías. Y entre mu-
chas buenas estaba este pase 
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En. su brillantísima actuación en Santander, Sánchez 
Mejias, derrochó su valor en una serie variada e in-
terminable de quites preciosistas y temerarios a la pan 
—¿Por qué no publicastes nun-
ca esta foto?—pregunté al amigo 
fotógrafo. 
—Porque en tus tiempos—me 
respondió se pagaban tus fotos 
malas más caras que las buenas, 
¿comprendes? 
—¿Y nunca reaccionastes con-
tra esto? 
—Si no reacciono me muero. 
Fué en mis últimos años de to-
rero. En los años que logré reunir 
dinero. Ante tamañá asfixia, pro-
curé romper el cerco y logré te-
ner a mi lado y comprarlas a tres 
o cuatro plumas de relieve. Con 
ellas me fué bastante. Bastante 
para reunir un capital, insuficien-
te para borrar el criterio que los 
públicos tenían de mi arte. La 
huella de la difamación había he-
cho presa en la masa popular. 
Yo no podía ser más, mientras 
viviera, que un torero torpe que 
exageraba su valentía. ¡ Cómo si 
una cosa ejecutada con valor no 
hubiera que cimentarla en el co-
nocimiento y en el arte ! 
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E l peligro del toro vencido, trae consigo la consigna de 
la muerte, que Ignacio disipa con su temple de acero. 
EN TIEMPOS DE JOSE, YO 
PUSE PRECIO A L TOREO 
Otro ejemplo que abona cuanto 
te cuento es é s t e : Toreé una fe-
ria en Salamanca y estuve co-
losal. Pero más colosal estuve 
con mi procedimiento de rectifi-
cación. Oportunamente pagué a la 
prensa el mismo dinero que hu-
biera dado José. Por primera vez 
«me leí» en los periódicos que 
Sánchez Mejías sabía torear co-
mo el mejor. Pues b ien ; al año 
siguiente vino la empresa de Sa-
lamanca—entonces no se cono-
cían los empresarios por zonas— 
a verme a mi casa. El hecho era 
rarísimo. 
Y digo raro, porque como mi 
cuñado, además de su mérito in-
conmensurable jamás igualado por 
nadie, tenía todas las cosas que 
rodeaban al toreo tan metidas en 
su puño, que todas las empresas 
se doblegaban a ir a casa de Pi-
neda a buscar a José y luego se 
acordaban del ((cuñado de Galli-
to», que fué otras de mis gabelas 
taurinas. 
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Pero, como te digo, esta em-
presa—el Colón de los empresa-
rios de aquella época—vino a ver-
me para contratarme directa-
mente. 
—¿Habéis visto a José? 
—No. Porque, como otras fe-
rias, creemos contar con él de 
antemano. 
—¿Y qué dinero le vais a dar 
a Gallito? 
—Pues, siete mil pesetas, que 
es el máximo de dinero. 
—¿Y a Belmonte? 
—Otras siete mil pesetas. 
—Pues si queréis contar con 
Sánchez Mejías tenéis que pa-
garle ocho mil quinientas pesetas. 
¡ Ni una menos ! 
Como yo esperaba después de 
este diálogo, José me llamó por 
teléfono. Fui a su casa y a pre-
sencia de Pineda me preguntó : 
¿ Q u é te propones con la actitud 
adoptada con la empresa de Sa-
lamanca? 
—Dos cosas, le dije sencilla-
mente, poniendo a mis palabras 
toda la serenidad posible. 
Primera, ponerle más precio al 
E l marrajo no quiere embestir. Pero el maestro le obli-
ga a la fuerza, en un delirio de facultades y de valor 
probado y sereno. 
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Para los que no conocieron su época primera, esta ve-
rónica de Sánchez Mejias es toda una revelación de-
mostrativa de que en su tiempo el coloso, se toreaba fi-
namente también y con las manos bajas. 
toreo, cosa que debía ser misión 
de tu apoderado, y segunda, de-
mostrarte que con la prensa al 
lado, como tú la tienes, me será 
fácil llegar adonde quiero. Ya es-
toy harto de tanta persecución so-
lapada y de tanta intriga de pren-
sa dirigida por los que con ello 
creen demostrarte más amistad. 
—Tus palabras, Ignacio, pare-
ce que son cosas de guerra y de 
pelea... 
—Quizás. Ahora, que en este 
caso, pelearé con un enemigo de 
calidad, no con sombras ni con 
visiones. 
Y desde aquella fecha, como te 
decía antes, me aparté algo del 
toro y de la plaza y me acerqué a 
las redacciones de los periódicos. 
La partida estaba casi ganada. Y 
digo casi, porque ya me habían 
doblado muchas bazas en contra. 
Por todo ello, y por más que 
me callo, nadie sabrá, ni ha sa-
bido nunca lo que Ignacio fué en 
el toreo... 
—Y en ésta, tu nueva activi-
dad, ¿piensas como antes? 
—Pienso como se debe pensar. 
Al día. 
La puerta se entreabre. En el 
aposento surge la figura simpáti-
ca del apoderado de Ignacio. Un 
muchacho que en fuerza de ac-
tuar en joven, nunca podrá lle-
gar a viejo. 
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Sánchez Mejias 
No pasan los años para el intérprete genial del toreo 
arrollador. Y como prólogo de su última etapa de ban-
derillero, se deja llegar asi a un toro de la Viuda en 
San Sebastián.—Foto Marín. 
Sánchez Mejías, acodado en el 
barandal del balcón del lujoso ho-
tel, mira al mar. El azul de sus 
¡deas se marcha con el azul del 
mar en un curioso fenómeno de 
espejismo. Las dos barcas geme-
las, con sus velas al viento, si-
guen emparejadas en el mismo si-
tio. Parece como si no tuvieran 
prisa por avanzar. 
Ignacio sale de su meditación 
y pregunta : 
—¿Arreglastes bien eso, Pepe? 
¿Estarán contentos? No regatees 
dinero. Vuelca las pesetas. Que 
quiero darme el gustazo, si me 
voy otra vez del toreo por mis 
pies, legar a mis hijos una le-
yenda distinta a la que siempre 
me persiguió. ¡ Quiero que digan 
de mí hasta que... soy simpá-
tico ! 
Porque eso de que yo sabía to-
rear y de que yo tenía y tengo 
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arte, ya veo que me lo va dicien-
do ahora la gente... ¡Y debe ser 
porque lo van leyendo en los pe-
riódicos... ! 
GUILLOTINA 
POR QUE IGNACIO SANCHEZ 
MEJIAS VOLVIO A L TOREO 
JOSELITO, M I HIJO, TIENE 
EL VENENO DE LOS TOROS... 
SI A PINO MONTANO TIENE 
QUE LLEGAR UN HOMBRE 
DESTROZADO A CORNADAS, 
QUE SEA YO... 
En la habitación número uno 
del Sanatorio de los doctores 
Crespo, donde Ignacio acaba de 
expirar, entra una mujer. No es 
la visita lírica al torero muerto 
hecha por una hiperestésica de 
literatura. Es una sencilla mujer 
que acaba de ser madre hace 
unos días, en una celda cercana 
a la que sirve de mansión de 
muerte al torero. 
— ¿ P o r qué este hombre volve-
ría al toreo?—exclama como v i -
brante oración de despedida que 
ataja unas lágrimas... 
Y el gran periodista, Eduardo 
Palacio, que acompañó en los úl-
timos momentos a su amigo, nos 
separa un poco, nos lleva a un 
rincón y nos lee a media voz unas 
cuartillas que al día siguiente ha-
bían de leerse en A B C. 
Las cuartillas decían esto : 
«Le veía entusiasmado, radian-
te de satisfacción, contento al no-
¿Remates impresionantes? Ahí tienen ustedes uno, cogi-
do al azar, del extenso archivo del mágico artífice. 
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Siendo S A N C H E Z MEJIAS presidente de la Cruz Roja 
sevillana es interviuvado por un periodista. 
tarse fuerte y seguro con los to-
ros, orgulloso de su gran éxito, 
de las aclamaciones que le hicie-
ran hacía una hora en el Kur-
saal las misses que habían acudi-
do a un concurso, etc., etc. 
—Tú has vuelto a los toros por 
todo este estrépito, nada más. Sin 
él te aburrías, casi te desespera-
bas, le dije. 
Calló unos momentos, y en se-
guida habló : 
—El porqué me visto otra vez 
de luces, no lo sabe nadie. Nadie. 
Aquí estamos dos hombres. Uno 
va a hablar, y otro a escuchar y 
a olvidar. ¿Ent iendes? Mi ilusión 
es Joselito, no ha cumplido dieci-
siete años y tiene dentro el ve-> 
neno de los toros. Discretamente 
he querido apartarlo de ese ca-
mino por todos los medios. Por 
todos. Absolutamente por todos. 
Dejé yo la profesión, se acabó el 
hablar de toros en mi casa, me 
hice aficionado al fútbol, presidí 
un club, llevaba a mi chico a los 
partidos. Todo en vano. 
—Supe un día que andaba por 
los tentaderos, que se comentaba 
:1o que hacía en ellos, la ruina, 
en fin. Le llamé, le exhorté. Dó-
cilmente ofrecía complacerme, y 
yo no lo veía claro todavía. Lle-
gué a más y le dije : Es menester 
que cese esa chaladura. A los to-
ros no se va más que por dinero, 
y tú lo tienes. Tu misión es via-
jar, divertirte, trabajar en nego-
cios, ser útil. Joselito, mirándo-
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Sentado en el estribo, la fiera acecha el instante de la 
embestida, y el torero, dueño de si, llama al fotógrafo 
Vandel y le dice: (duan, un poco más acá. Verás que 
bien coges el momento de la reunión». 
me a los ojos, replicó : Yo haré lo 
que tú quieras ahora y siempre, 
pero a los toros no se va sólo por 
dinero, sino por afición. 
Y así han pasado los meses, 
hasta que me enteré que hacía de 
nuevo visitas a los tentaderos, 
que hacía escapadas a los cerraos 
de los toros, la maldita locura. 
Decidí una prueba. Fui a los ni-
ños (los Miura), les pedí un toro 
para Pino Montano, me lo envia-
ron, y cuando lo tuve en mi pla-
za, dije a mi hijo : Coge un ca-
pote, que vamos tú y yo, sin que 
se entere nadie, a torear un be-
cerro. Efectivamente, se soltó el 
toro, y Joselito le toreó de una 
manera formidable, hasta que me 
lo revolcó. Le hice el quite, y le-
vantándose me dijo el chiquillo : 
También puedo con estos bece-
rros. En aquel momento, mien-
tras mi mujer estaba ajena a lo 
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que había pasado en nuestra pla-
cí ta, y a las angustias que por 
tanto le aguardaban, tomé la re-
solución, diciendo para mi inte-
rior : Si a Pino Montano tiene 
que llegar un hombre destrozado, 
que sea yo, como tantas otras ve-
ces, pero no el hijo de esa mu-
jer cuya vida conoce el sabor de 
todas las amarguras del toreo. 
—Ahora ya lo sabes, y lo olvi-
darás antes de salir de aquí. Por 
eso he vuelto a vestirme de luces. 
Mientras haga esto mi hijo, sabe 
A l torear con la izquierda el gran muletero, el toro se 
le vence y aguanta estoico el empuje, corriendo la mano 
con suprema elegancia. 
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Un momento valeroso de Ignacio Sánchez Mejias en el 
que se confunde el arte y el valor del bravo torero se-
villano,—Foto Serrano. 
bien que no puede torear, y en 
ese tiempo, otra afición, una mu-
jer, cualquier deporte, pueden 
matar en él el gusanillo de la afi-
ción. Eso es lo que le pido a 
Dios.» 
De muy buena gana le hubiera 
releído estas cuartillas a aquella 
pobre mujer, que ante el cadáver 
del torero, preguntaba extrañada 
y emocionada, por qué Sánchez 
Mejias había vuelto a los toros... 
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i Seguramente lo hubiera com-
prendido y disculpado mejor que 
nosotros ! 
UN «MANO A MANO» CON 
GALLITO 
Y UNA BELLA CRONICA DE 
JOSE L. MAYRAL 
En la enfermería de la plaza de 
toros de Manzanares, falta de luz 
y de higiene—redundancia estú-
pida, ya que nos bastaría decir 
una plaza de toros de segundo or-
den—Sánchez Mejías, repuesto un 
poco del schout traumático que le 
puso al borde la vida, nos uecía, 
delante de Rubichi, que ensan-
grentada su cara de rabia, no que-
ría dejar paso a su llanto estas 
sencillas palabras : «Como José. 
¿Verdad que estamos en Talaye-
ra? Y el «mano a mano» trágico 
con Gallito, dispuesto por el me-
jor organizador del mundo, que es 
el Sino, quedó planteado. Más 
tarde leíamos en La Voz esta be-
lla crónica de Mayral que nos re-
cordó las palabras de Ignacio : 
¿Verdad que estamos en Tala-
vera? 
«Ignacio Sánchez Mejías. Vién-
dolo desnudo, con la carne como 
de madera de caoba, mostrando 
por la boca abierta, para morder 
a la Muerte, la dentadura de 
león—¡ recuerdo y copia exacta, 
excepto el tono del color, de 
Son inevitables los adornos que en toda buena faena 
intercala el preclaro artista. De un pitón a otro, hace 
resbalar su mano, en un mimo agachonado y meloso. 
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Y llegamos a esta fotografía histórica en el recuerdo de 
la vida delllorado lidiador. Es en Manzanares, minutos 
antes de su grave cogida. 
aquella otra escultura de marfil 
yacente en la enfermería de Ta-
layera !—, he sentido una profun-
da emoción, que no era igual a 
la que experimenté distintas ve-
ces al contemplar los despojos de 
muchos otros toreros abatidos 
por las astas del toro. 
Sánchez Mejías, irónico, feroz, 
hombre de aureola roja y de le-
yenda trepidante, intelectual in-
esperado, gesto brusco en sus 
ambos aspectos de dramaturgo y 
de lidiador de reses bravas, ofre-
ce dos páginas dispares en los l i -
bros biográficos que habrá que 
hacerle. Sus trayectorias diver-
gentes, al prolongarse más allá 
del folletín inevitable en esta hora 
de apoteosis, se encuentran y 
coinciden, sin embargo, en un 
solo elogio : a la persona. 
Sánchez Mejías Pág. 39 
Esos rígidos despojos de caoba 
yacentes sobre la cama del Sa-
natorio eran todo un hombre. Un 
hombre que vivió en la agonía 
—agonía, lucha, violencia—de su 
perpetua quietud y de su afán de 
superación. 
Lo anecdótico y lo dramático de 
esa anécdota, a lo largo de su 
existencia, no serían la única car-
ne de. sus biografías. El carácter 
superaba a lo externo del episodio 
y de la lentejuela literaria. 
Sólo un carácter como el de 
Ignacio pudo explicar—en una 
conversación con nuestro compa-
ñero Alcázar—los impulsos que le 
llevaron a volver a los toros. 
—'Vuelvo a los toros porque ha 
llegado, con los años, la hora de 
la formalidad. Desde que tenía 
nueve no hago más que locuras : 
obedecer a mis padres, estudiar, 
preocuparme del porvenir, crear 
afectos, administrar cuidadosa-
mente el dinero ganado, cultivar 
el campo, todas las locuras que se 
suelen hacer con los pocos años ; 
pero... todo llega, y a mi me ha 
llegado ya la hora de ser razona-
ble y sensato. Es amargo, pero 
inevitable. A mis años hay que 
tener formalidad. Por eso vuelvo 
al ejercicio de mi profesión.» 
Alcázar le pregunto . 
—¿Y no le asusta el peligro? 
¡ E l a s e s i n o 
Toro «Granadino)) de la ganadería de Ayala, núme-
ro 52, que causó la muerte a IGNACIO S A N C H E Z ME-
JIAS en la plaza de toros de Manzanares. 
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Uno de los muchos momentos de angustia del mozo de 
estoques de Sánchez Mejias, Antonio Conde, en el que 
cuenta a un periodista detalles de la cogida.-F. Alfonso. 
—Más que a nadie. Por eso, 
porque me asusta el peligro, vuel-
vo a torear. Lo he tenido tan cer-
ca durante el tiempo que he es-
tado en mi retiro, que le temo 
mucho, muchísimo. Porque el to-
rero no tiene más peligro que el 
de dejar de existir, y su muerte 
no está en la plaza, sino en su 
casa. Joselito está vivo. Más vivo 
que Belmente y que yo, porque 
siguió valientemente en la plaza, 
mientras nosotros nos metimos 
cobardamente en la casa: deja-
mos de existir mientras él hacia 
continuo acto de presencia en la 
fiesta. 
Para alejarse de la muerte un 
torero es indispensable que se ^o-
ce con ella : torerar. 
Este desaire a la muerte, ese 
«rentoy», esa forma audaz de 
«castigarla», a lo flamenco y a !o 
torero, han tenido su réplica in-
mediata. 
Poco le importaría a Ignacio si 
viviera. Y si percibiera los latidos 
emocionados del público y de ios 
periodistas en las actuales ho^as 
graves sonreiría satisfecho. 
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—^¿Veis cómo tengo razón? 
¿ N o estoy ahora más vivo que 
anteayer? 
Sánchez Mejías se va dentro de 
unas horas a Sevilla, junto a su 
cuñado Joselito. A seguir su hue-
lla y su destino. Van a seguir to-
reando juntos, mano a mano. 
Antoñito Conde, el mozo de es-
padas, tendrá que echar en la es-
portilla un traje de alamares de 
gloria, un fundón con un esto-
que de luz y una pluma impal-
pable y sutil, por si el escritor 
aun quiere enviarnos una crón'ca 
de su excursión triunfal por los 
ruedos del ultramundo. 
Viéndolo desnudo y tendido •en 
la cama del Sanataorio he sentido 
ganas de estrecharle la mano y re-
petirle las palabras de r i tual : 
—¡ Que haya mucha suerte, 
muchacho 1 
josÉ L. MAYRAL 
L a última expresión del torero que pudo encauzar el 
toreo por cauces nuevos. En su lecho de muerte, el lápiz 
de Martínez de León, certero y genial, recogió éste pós* 
tumo rasgo que la afición guarda con respeto. 
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E l apoderado de Ignacio Sánchez Mejías, D. José Alar-
cón, informa a los periodistas, a la puerta del Sanato-
rio, de los detalles de la muerte del popularísimo torero. 
NO ME HACE F A L T A MAS 
QUE ME D E D I Q U E N U N PA-
SODOBLE 
Los éxitos de Sánchez Mejías, 
en ésta su nueva reaparición eran 
de una autenticidad incuestiona-
ble. Matador inseguro siempre, 
Ignacio, por efecto de su gran vo-
luntad y de su exagerado valor, 
había encontrado lo que se dice 
la muerte de los toros. Ningún 
toro de los estoqueados desde su 
aparición en Cádiz tuvo que pa-
sar a la jurisdicción del cachete-
ro. Todos fueron heridos de muer-
te con magnífica seguridad. Co-
mentando esto en Santander con 
unos amigos, llegó a decirle uno 
de los presentes : «La sorpresa de 
tu vuelta está en la excelencia 
que tienes al estoquear. No cabe 
mayor seguridad. Puedes estar se-
guro que tu nombre se pone de 
moda.u Ignacio atajó al amigo de-
volviéndole el incienso. «¿ De mo-
da, dice usted? ¡ No me hace fal-
ta más que me dediquen un pa-
sodoble !...» 
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D E L I N C U E N T E HONORIS 
CAUSA 
Las actividades múltiples del 
torero que todo lo fió a su cora-
zón, nunca se vieron enturbiadas 
Sánchez Mejías, después del éxi-
to teatral de su drama ((Sin ra-
zón», continuó dedicando gran 
atención a los ensayos teatrales. 
A su muerte deja inéditas dos 
E l entierro d> l lidiador. Momento de ser sacado del 
Sanatorio del doctor Crespo el cadáver de IGNACIO 
S A N C H E Z MEJÍAS,^Foio Gontreras y Vilaseca. 
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obras. Una comedia que lleva por 
título «Raíles moderno», y otra 
estampa de color social y de sa-
bor moderno, que quería titular 
"Delincuente honoris causa». 
Como quiera que varios ami-
gos de su tertulia literaria le pre-
guntaran no hace muchos días si 
proyectaba formar compañía, co-
mo se había divulgado entre los 
comentarios teatrales para estre-
nar ambas producciones, Ignacio 
comentó : Hasta ahora no he he-
cho más que formar cuadrilla... 
LA TRAGEDIA DE MANZA-
NARES 
Lo que es innegable es que Ig-
nacio Sánchez Mejías a lodo el 
que quiso oírlo, y sobran testimo-
nios a este efecto, aceptó la co-
rrida de Manzanares, que no es-
taba en sus cuentas torearla con 
escaso calor y con un exceso de 
prevención. Y la aceptó porque 
estimó, a instancia de parte, que 
con ello hacía un señalado favor 
a un amigo íntimo de Domingo 
E l hijo del torero muerto, Joseliio Sánchez Gómez, en la 
presidencia del duelo, al cruzar las calles de Madrid. 
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Más de un centenar de coronas de flores fueron envia-
das a l entierro del popular torero, siendo necesario 
varios coches para su conducción. 
Ortega. Repetidas veces, en el 
curso de dos días, dijo en público 
que de no mediar el interés del 
compañero por dicha corrida hu-
biera dejado de cumplir su con-
trato verbal. Hacemos esta acla-
ración inicial con la seguridad de 
lo incontrovertible. 
La empresa de la corrida de 
Manzanares era el señor Lorente, 
A Sánchez Mejías le constaba que 
el proceso de dicha organización 
era éste. Debido a la estrecha 
amistad que une a Domingo Or-
tega con el señor Lorente, el pri-
mero animó al segundo a su reali-
zación con este preámbulo : Si se 
pierde—palabras de Ortega di-
vulgadas por una persona autori-
zada—pierdo yo, y si se gana, 
partimos las ganancias. 
Vino la desgracia que imposi-
bilitó a Domingo Ortega para ac-
tuar en la citada corrida, y el se-
ñor Lorente, a nombre de Ortega, 
agradeció a Sánchez Mejías que 
ocupara el hueco que quedaba sin 
proveer.. 
Se convino el precio y se con-
vino que la cuadrilla de Ortega 
actuara a las órdenes de Ignacio. 
Ni una cosa ni otra puede dar 
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lugar a interpretaciones enojosas. 
La fatalidad lo hizo todo. Nada ni 
nadie podía tener arte ni parte 
en la próxima desgracia. 
PON U N TELEFONEMA QUE 
NO VOY A MANZANARES 
Terminaba la corrida de Hues-
ca. Había que salir inmediata-
mente para Manzanares. En la 
plaza retumbaban las ovaciones 
últimas al matador de toros Ma^ 
nolo Bienvenida, que había cua-
jado el último toro de Santa Co-
loma con mucho acierto. A l en-
tregarle Antonio Conde el capote 
de paseo a Sánchez Mejías para 
abandonar el ruedo, recibió esta 
orden lacónica : «Pon un telefo-
nema a Manzanares diciendo que 
no toreo.» Cuadróse el mozo de 
espadas, con ese graciosa confian-
za oon que era distinguido por 
su jefe, y exhaló este anatema : 
«¡Muy bonito! ¿ A qué viene el 
rajarse ahora? Si no querías ir 
Paso del cortejo fúnebre por la Puerta de Alcalá, cami-
no de la estación del Mediodía.—Foto Baldomero. 
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a Manzanares, para qué te has 
comprometido.» 
«Me ha comprometido la amis-
tad y el deseo de servir a los ami-
gos. Pero vamos a llegar molidos, 
y para torear hay que estar en 
condiciones.» 
Al llegar a la fonda, y como 
quiera que Conde le volviera a 
preguntar si cursaba el telefone-
ma, varió de pensamiento. Iremos 
a Manzanares. 
CUENTO CUADRILLA ORTE-
GA. VOY SIN CUADRILLA 
Un alto en Zaragoza. El coche 
que conducía al torero tuvo una 
seria avería al llegar a esta capi-
tal, a las diez y media de la no-
che. Había que abandonar la ¡dea 
de seguir a Madrid en auto. Se 
dispuso el esperar el paso del ex-
prés de Barcelona para llegar a 
Madrid, a las nueve de la maña-
Al llegar la comitiva fúnebre a la estación de Atocha, 
la fuerza pública tuvo que imponer el orden ante la 
avalancha del gentío que ansiaba acercarse al coche 
donde reposaban los restos del inolvidable lidiador. 
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E l público de Madrid se desborda por los andenes de 
la estación del Mediodía hasta asistir al depósito del 
féretro en el furgón, repleto de coronas, que habría de 
conducirle a Sevilla a la última morada. 
na, y aprovechar un coche de 
turismo que, previamente avisado. 
Como medida de previsión en 
el mismo depósito de gasolina 
donde se reparaba la avería Sán-
chez Mejías dictó este telefonema, 
que se cursó segnuidamente : 
«Dominguín. Atocha, 30. Cuen-
to cuadrilla Ortega. Voy sin cua-
drilla. Ignacio.» 
RAFAELILLO Y SU LIO 
El banderillero Rafaelillo llegó 
al domicilio de su matador con el 
lío hecho. En él llevaba el traje 
de torear y los avíos. Esto era, 
según informes serios, en la ma-
ñana del día de la corrida. 
—¿Vas de capea?—le preguntó 
Jesús, el mozo de espadas de Or-
tega. 
—Voy a Manzanares como me 
avisaron. 
—Anoche busqué yo la cau-
drilla que Ignacio va a llevar a 
Manzanares. 
Y Rafaelillo, con su lío de to-
rear, salió diligente con rumbo al 
descanso. 
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LA CUADRILLA SUPLETORIA 
Es un hecho ciertísimo que 
Sánchez Mejías sufrió una grave 
contrariedad al llegar a Madrid y 
encontrarse en la estación de Ato-
cha a la cuadrilla supletoria que 
iba a sustituir a la de Ortega. 
Sin explicarse la razón de la au-
sencia, ya que nadie le dio expli-
caciones de ello, Ignacio, visible-
mente contrariado, saludó a «su 
cuadrilla» y dio órdenes de seguir 
el viaje. 
* * * 
Arrancó el coche, que iba a di-
rigirse a gran velocidad hacia la 
muerte. 
En la primera hora de viaje, 
Ignacio, callado, sumido en hon-
da meditación, no autorizaba a 
iniciar ninguna conversación ba-
lad!. 
Rompió el silencio con esta or-
den : Es necesario que cuando 
lleguemos a Manzanares veáis la 
enfermería de la plaza y compro-
béis si está en condiciones. Yo 
no he toreado nunca aquí, y me 
asustan las enfermerías de estas 
plazas. Las palabras de Ignacio, 
al zigzaguear por el interior del 
coche, semejaban el aleteo de un 
pájaro de mal agüero que se hu-
biera colado de rondón por la úni-
ca ventanilla que estaba abierta. 
Por las calles de Sevilla, con crespones de luto en el azul 
de su cielo, desfila el cortejo fúnebre.\Es una riada de 
dolor que no puede contener la obra de\defensa del in-
diferan tismo. —Foto¡Galán. 
Sánchez Mejias Pág. 51 
Y otra vez el silencio mortal se 
enseñoreaba de los excursionis-
tas. 
EL SORTEO 
VAYA HOMBRE, VOY A PRO-
BAR M I SUERTE 
La cuadrilla de Sánchez Me-
jias, formada por Cástulo Martín, 
Manuel Ponce y Niño de la Au-
diencia, como quiera que llegaran 
al pueblo tarde para la hora usual 
del sorteo, estimaron que éste se 
habría ya celebrado y decidieron 
quedarse en la fonda. En tanto, 
en la plaza, los representantes de 
Armillita y Alfredo Corochano es-
peraban impacientes. Hechos los 
lotes, sólo faltaba el requisito de 
sacar la papeleta. Como el tiem-
po pasara sin decidirse nada al-
guien propuso el trasladarse al 
hotel Albergue de Turismo, don-
de se hospedaba Sánchez Mejias 
para allí celebrar el sorteo ante 
alguna persona de su garantía. 
Esta persona vino a ser el mismo 
espada. 
Recostado indolentemente so-
bre un sillón del ((hall», Sánchez 
Mejias daba al aire el humillo de 
su cigarrillo modesto, de a diez 
céntimo el paquetillo. Orteguita 
y el hermano de Fermín Espinosa 
le propusieron celebrar allí el 
sorteo. Ignacio protestó tímida-
mente : ¿ Pero tampoco tengo 
quién me haga el sorteo? Vaya 
hombre, probaremos mi suerte. 
Y solicitándole el sombrero a un 
señor extranjero que asistía, ex-
trañado, a aquella curiosa escena, 
tan distante del ambiente del lu-
joso hotel, pidió tres papeles de 
fumar, ellos se fueron seña-
lando los lotes que iba descri-
biendo Morato, y a poco Sánchez 
Mejias, como primer espada, me-
tía la mano por primera vez en su 
vida de matador, para sacar lo que 
le tuviera preparado el Destino. 
De haber mirado al fondo del 
sombrero con detenimiento se 
hubiera advertido señales rojas 
como coágulos de sangre. 
LA ULTIMA SUPERSTICION 
Cuando caracoleaba el caballo 
de Simao da Veiga por la plaza y 
las cuadrillas iniciaban el paseo, 
un portero de la plaza de toros 
en el servicio del patio de caba-
llos, con su gorra galoneada en la 
mano, estrechaba la mano de Ig-
nacio deseándole mucha suerte. 
A l agradecerle el saludo el to-
rero advertía que el cariñoso par-
tidario era tuerto del ojo derecho. 
Y riéndose con aire de despreocu-
pación hizo observar Sánchez Me-
jias : <(Vaya ganga para los super-
ticiosos. Menos mal que esto es 
lo único de buen agüero que me 
ha ocurrido esta tarde en Manza-
nares.» 
LA COGIDA Y.. . 
¡ Fuera ! ¡ Fuera ! fueron las pa-
labras iniciales con que Ignacio 
comenzó su inédita faena de mu-
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Presidencia del duelo: Don Trinidad y don Aurelio 
Sánchez Mejias, don Gregorio Corrochano. don Angel 
Pazos, don Juan Alfonseca, General Garda de la 
Herranz, en nombre de Sanfurjo, el Alcalde de Sevilla, 
don Isacio Contreras y el apoderado del torero muerto, 
don José Alarcón. 
leta. Los banderilleros, ante el 
tono seco y autoritario de la or-
den, se replegaron disgustados. 
El toro' «Granadino», de Ayala, 
con sus largos puñales, se hallaba 
cruzado con el espada a los bor-
des de la barrera, sobre la que se 
iba a tejer un romance de duelo. 
Un primer pase, apretadísimo, 
en el que el toro, al tomar la 
querencia hacia adentro, marcada 
desde su salida, tropezó al dies-
tro. Otro pase más expuesto aún, 
en el que el toro sin salida apre-
tó sobre la barrera hasta laminar 
las lentejuelas doradas del traje 
azul y oro del valiente. Y al to-
mar cruzado al toro en el tercer 
pase, la cornada seca, el reguero 
de sangre inacabable, el grito de 
dolor de la multitud que, en pie, 
no podía contener su congoja... 
Una noche de espera en la enfer-
mería de la plaza castellana, ver-
dadero trasunto talaverano. La 
Muerte rozando sus alas por la 
frente de cera del gladiador selec-
to. Una ambulancia. Una carava-
na lenta llevando en prosesión al 
Dolor. El Sanatorio. La operación. 
El gesto de un torero macho que 
da su sangre para salvar al maes-
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tro. La extreñeza del moribundo 
al ver a su lado, en una camilla, 
tendido para el sacrificio, a Pepe 
Bienvenida, y sus palabras deli-
rantes : «¿ Qué vienes a hacer 
aquí, Pepito? ¿Verdad que aquí 
no venimos más que los valien-
tes? 
La agonía. La lucha heroica 
contra la inmutable. 
ERA TAN GRANDE QUE NO 
CABIA N I EN EL PANTEON 
DE GALLITO 
Sevilla. Apoteosis sentimental. 
Recepción del cadáver. Desfile 
inenarrable de emociones. Lágri-
mas de toreros viejos. Sollozos del 
Algabeño, de Bienvenida padre, 
de Quinito... Crespones negros 
en la Alameda de Hércules. 
En el Cementerio de San Fer-
nando no se puede dar un paso. 
Millares de personas, llevando en 
volandas al ataúd cercan el re-
cinto. En el panteón de Joselito, 
donde van a reposar para siem-
pre los restos del torero que más 
expuso en el toreo, unos alham-
íes trabajan afanosamente desde 
el clarear del día. Termina la jor-
nada. Hubo que hacer una am-
pliación para que pudiese entrar 
la caja mortuoria. Oraciones pós-
tumas. 
E n el cementerio de Sevilla, el tío Juan Antonio, dobla-
do por la pesadumbre, ya que los años le respetaron 
siempre, acude a rendir el último tributo de su cariño 
al torero macho que le aliviaba en la pérdida de José. 
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El grupo escultórico que mo^ 
deló Benlliure se abrillanta con 
una figura más. La figura del vie-
jo Juan Antonio Jacobo, con su 
sombrero ancho, dosel de luto, 
doblado al peso de los años y de 
su emoción por la fiesta de los 
toros. No ha querido dejar de acu-
dir al trágico instante de la des-
pedida del torero, que supo serlo 
todo en el toreo, y lo llevan en 
una silla. Las lágrimas del viejo 
aficionado, mentor de una casta 
de toreros grandes, sobrecoge a 
todos. Y por entre sus cristales, 
que nos empaña los sentidos, ve-
mos al viejo sevillano acomodarse 
delante del gitano jacarandoso y 
de la mocita de la flor en el pelo, 
y destocándose de su sombrero de 
anchas alas, roto el grupo que 
ideó Benlliure, le oímos musitar : 
((Descansa en paz, Ignacio.)) 
Regreso. Luz de agosto. Son-
risas. El albañil que durante va-
vias horas de afán trabajara para 
preparar la última mansión del 
torero, al que se comprenderá 
desde hoy, le va diciendo a su 
amigo casi al oído, en tono con-
fidencial : ((Era tan grande, Ig-
nacio, que no cabía ni en el pan-
teón de Gallito...» 
Perdido entre olivares, surge de pronto, Pino Montano, 
caserío riente, andaluz neto, joya olvidada sobre un 
joyero de ensueño.—Foto Galán. 
Ignacio Sánchez Mejías nació el 8 
de Junio de l 8 9 l y falleció el 13 de 
Agosto de 1954. 
Datos b iográ f i cos por don Parando. 
Hoy, con motivo de su muer-
te insospechada, no puedo menos 
que recordar las palabras que con 
él crucé el día que presidió por 
vez primera una Junta de la So-
ciedad de Matadores de Toros y 
de Novillos. 
El que estas líneas escribe, en 
cumplimiento de una orden del 
querido amigo y director de La 
Lidia, don Adolfo Dura, se per-
sonó en una de las habitaciones 
del célebre colmado madrileño t i -
tulado «Los Gabrieles», donde 
tenía lugar ésta, y en uno de los 
descansos quise aprovecnar la 
ocasión de satisfacer la curiosi-
dad que hacía mucho tiempo me 
embargaba respecto a la fecha del 
nacimiento de Sánchez Mejías, 
ya que todos siis biógrafos de-
cían lo mismo al referirse a este 
detalle. 
Me acerqué en un momento 
que a mí me pareció oportuno a 
don Alejandro Serrano, apodera-
do suyo a la sazón, y le expuse 
mi deseo, contestándome este 
señor que ya me mandaría un 1¡-
brito con todos los detalles que 
me interesaban, y si no quería 
esto, que se lo preguntase a él, 
que seguramente tampoco me sa-
caría de dudas. 
Yo, terco y curioso como todo 
periodista taurino y no taurino, 
no me arredré, y aprovechando 
la primera coyuntura que se me 
vino a la mano le espeté mi de-
seo. El, muy amablemente, se 
disculpó de momento, alegando 
que estaba muy ocupado en aque^ 
líos instantes y que más tarde, al 
terminar, me complacería. Mas 
no fué a s í ; al terminar—como 
aquella Junta, también es verdad 
que no terminó muy armonio-
samente — cuando quiso darme 
cuenta ya se había esfumado Ig-
nacio del salón. 
Entonces tomé la determina-
ción de averiguarlo sin la ayuda 
de ambos y escribiendo a un fun-
cionario de Sevilla, amigo mío, 
le hice el encargo de que adqui-
riese en el Registro Civi l de 
aquella localidad, al que pudiese 
corresponder, la fecha exacta del 
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nacimiento de Sánchez Meiías, 
puesto que en ello tenía verda-
dero interés. A los pocos días, 
recibí una nota que decía : «Mi 
buen amigo Rivera : Ignacio Sán-
chez Mejías nació el día 6 de ju-
nio del año 1891.; esta fecha está 
tomada en el Registro Civi l , di-
rectamente del libro de nacimien-
tos, tras largos ratos de investi-
gación y al consultar el décimo 
libro. Si quieres la copia de la 
partida, te la remitiré.» 
Entonces yo, con estos datos 
que me merecen entero crédito, 
hice un artículo que se publicó 
en La Lidia, y que sirvió para 
disipar todas las dudas que en-
volvían la fecha del nacimiento 
del infortunado diestro y que me 
valieron calurosas felicitaciones 
de éste. 
Las demás fechas, que publican 
los rotativos, concuerdan con las 
que yo conservo del mismo, que 
son las publicadas por el erudito 
maestro en estos menesteres que 
ha hecho famoso el seudónimo 
«Uno al Sesgo», y son : 
Que debutó en Madrid, tras un 
largo aprendizaje por América, el 
día 7 de septiembre de 1913, con 
Luis Suárez (Magritas), acompa-
ñados ambos por Larita, siendo 
las reses de don Fernando Villa-
Ion. 
Actuó como espada hasta el 21 
de junio dé 1914, en Sevilla, en 
donde fué herido por el segundo 
de Carvajal, el que, al entrarle a 
matar, le hirió gravísimamente en 
el muslo derecho, con rotura de 
la femoral, por lo que volvió nue-
vamente a los palos, después de 
haber actuado en dicho año en 12 
funciones. 
Como novillero volvió a reapa-
recer en Sevilla el 18 de agosto 
de 1918, alternando con Manuel 
Varé (Varelito) y Domingo Uñar-
te, en la muerte de seis reses de 
Moreno Ardanuy. 
Esta vez fué más afortunado, 
reduciéndose toda su campaña de 
novillero a 23 corridas y dos co-
mo sobresaliente, a más de los 
festivales en que actuó con su cu-
ñado Joselito, labor ésta que le 
decidió a tomar la alternativa, 
efectuándolo en la Monumental 
de "Barcelona el día 16 de marzo 
de 1919, de manos de Joselito, el 
que le cedió el toro ((Buñolero», 
negro, fino y terciado, de don V i -
cente Martínez, siendo testigo de 
la investidura Juan Belmonte. 
Esta temporada la cerró con la 
corrida de Murcia, el 26 de oc-
tubre, en la que actuó en 50 co-
rridas de las 80 que contrató, no 
toreando las restantes a causa de 
las cogidas sufridas. 
Confirmó la alternativa en Ma-
drid en la de beneficencia, el 
día 5 de abril de 1920, de manos 
también de Joselito, siendo acom-
pañados de Juan Belmonte y Va-
relito, con reses también de don 
Vicente Martínez. 
En esta temporada toreó 90 co-
rridas, estoqueando 194 reses, en 
la lidia de las cuales conquistó 
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Saliia de descanso de Pino Montano. Remolino de ideas. 
Rincón claro donde Sánchez Mejías dejaba volar su fan-
tasía al calor de los suyos, meto de toda su aspiración. 
grandes triunfos por su indomable 
valentía. 
Y como los demás detalles re-
ferentes al malogrado y famoso to-
rero son demasiado conocidos de 
la afición, no hago más extenso 
—como quisiera—el presente ar-
tículo, y doy espacio a mis com-
pañeros, que también lo han de 
menester con tanta o más razón 
que yo. 
¡ Ya no existe el culto lidiador, 
todo hidalguía, caballerosidad, no-
bleza y valor puro ! ¡ Sólo nos 
queda el imborrable recuerdo 
suyo y unas palabras de consuelo 
para los suyos 
DON PARANDO 
llllllllllillllilllllllillllllli 
«El torero debe morir en la plaza, no en la casa» , 
d e c í a S á n c h e z M e j í a s a l reanudar su ú l t i m a jor -
nada triunfal . Y estas palabras—verdadero testa-
mento—fueron el « lew-mot i f» de sus ú l t i m o s d ías . 
Pa labras de e m o c i ó n , c á l i d a s , certeras. , . 
R E S P O N S 
por Federico M - A l c á z a r 
«La muerte de Ignacio plantea 
de nuevo sobre el ruedo el dile-
ma del torero de pundonor y el 
de impudor, dilema tan viejo co-
mo el toreo mismo. Ha sido pre-
ciso que se mixtificara la fiesta y 
se desorientara la afición para que 
este dilema se borrara de la con-
ciencia taurómaca, otorgándole 
las mismas prerrogativas y dán-
dole igual trato de favor al tore-
ro valiente que sale a jugarse la 
vida que al medroso que huye co-
barde. Y el mal no es de ahora. 
Tiene un antecedente de veinti-
cinco años. Desde que los públi-
cos comenzaron a celebrar las 
«espantás», el miedo se convirtió 
de pecado en vértice, y la fiesta 
perdió su característica esencial: 
la emoción. Las plazas se llena-
ron de miedo y la profesión se vió 
Exterior del salón biblioteca, donde el torero amaba a 
los clásicos en una suprema delectancia. 
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E n la finca que Ignacio creó para solaz de los suyos, en 
cada rincón surge un detalle de arte y buen gusto. 
asaltada por esa turba de estilis-
tas medrosos que han envilecido 
el toreo. Triste es confesarlo, pe-
ro hemos llegado a un extremo en 
que los públicos le dan más im-
portancia a un par de lances que 
al torero que se juega la vida va-
lerosa y gallardamente. No es só-
lo que le dan más importancia, es 
que al valiente se le mira con 
desdén. Así se han perdido las 
suertes básicas del toreo, y la 
fiesta está más próxima a la pan-
tomima que a la artística y verda-
dera corrida de toros. Por eso 
el público formado en otro am-
biente y educado en los sanos 
principios del arte huye de los 
ruedos. 
Si la muerte de Sánchez Mejías 
no contiene para los que fuimos 
sus amigos, y .en general, para to-
dos los que intervienen en la fies-
ta, una advertencia y una ense-
ñanza a seguir, es que lo hemos 
admirado poco y lo hemos esti-
mado menos. 
* * * 
Envío : Para Conde, mozo de 
espadas de Ignacio. Para t i , que 
hiciste de la lealtad un culto y 
que has seguido al muerto en las 
Sánchez Mejías P á g . 6 3 
Placita de toros de Pino Montano. Cuna donde se mece 
actualmente el arte limpio e inmaculado de Joselito 
Sánchez Gómez, «el chiquillo de Inasio». 
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horas jubilosas y amargas de su 
vida, una vida inquieta y turbu-
lenta, pero recta y limpia ; para 
t i , que has sido a un mismo tiem-
po servidor y amigo, confidente y 
compañero, van dedicadas estas 
postreras palabras que salen de 
mi pluma en honor de Ignacio. Tú 
volverás al callejón, y yo al ten-
dido, que ese es nuestro destino ; 
pero una emoción común nos uni-
rá en el recuerdo hacia el muerto 
inolvidable, aquella emoción que 
le hizo exclamar al pobre Ignacio : 
«El torero muere en la casa, no 
en la plaza». Porque al morir en 
la plaza, vive vida perdurable en 
el corazón de la afición.» 
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